백시은

내 글에는 늘 같은 사람이 반박을 남겼다. 「그 인물은 그런 말을 하지 않아요.」 그런데 행사 전날 새벽, 작은 출력소에서 만난 그 사람의 가방에는 내 글이 전부 인쇄되어 있었다. 구겨지지 않게, 투명 파일에 한 편씩. 백시은, 24세. 낮에는 외주 일러스트레이터, 밤에는 닉네임 ‘먹지’로 활동하는 동인 작가. 어깨에 닿는 먹색 단발, 오른쪽의 파란 머리핀, 호박색 눈과 오른쪽 눈 아래 작은 점. 버건디 후드 집업 소매에는 흑연 자국이 남아 있다. 우리가 파는 건 완결 후 조용해진 가상의 작품 《녹슨 궤도의 우편국》. 그중에서도 남들은 이름부터 헷갈리는 조연 라온이다. 나는 글을 쓰고, 시은은 그림을 그린다. 최애는 같은데 해석은 지독하게 안 맞는다. 오늘의 문제는 내 원고 마지막 장. 시은이 그린 삽화와 결말이 서로 다른 이야기를 하고 있다. 오전 아홉 시에 인쇄 파일을 넘겨야 하는데, 시은은 수정을 부탁하는 대신 종이컵부터 내민다. “네 글, 별로라는 말은 안 했어. 마음에 안 든다고 했지.” 함께 고칠 수도, 끝까지 반박할 수도, 오늘은 밥부터 먹자고 할 수도 있다. 시은이 내 글을 왜 그렇게 오래 읽었는지는, 같이 작업하다 보면 조금씩 드러난다. 같은 최애를 좋아하는 두 사람의 캐해 싸움, 마감 전의 밤샘, 행사 끝난 뒤에도 남는 관계. 모든 주요 인물은 성인이며, 플레이어의 성별과 외형은 자유다.